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(Cuanto se ha menospreciado, en juicios ironicos y displicentes, la gran politica
espafiola de la mesa del café? Algin gobernante actual, en uno de sus estrepitosos
discursos, llegd a decir, con el deje irdnico y socarrén que le caracteriza, que la
Republica habia abolido la politica de café.

Es dificil. Es imposible. Casi todos los actos més o menos trascendentes de la vida
de un espaiol tienen su origen en un rincén de ese café, con muchas lunas biseladas,
que asemejan otras tantas reproducciones de nuestra personalidad; sentados, casi
tumbados en uno de esos divanes rojos, tan acogedores y llenos de una suave pereza
voluptuosa, y ante el simbolo de un vaso de café y medio panecillo, untado de ese
engrudo blanquecino que pomposamente se califica de manteca...; alli, el escritor,
escribe; el negociante, negocia, y andando los afios... ;quién no recuerda con placer
aquel encuentro feliz, de una noche madrilefa, en el rincén del café¢?, y en mesas y
grupos diseminados, so6lo unidos por un afan: discutir, vuela un tema severo y
regocijante: la politica.

jPolitica de café!... Politica de espafioles..., de viejos y de jovenes; de
modistillas, de madres, de novios y de desocupados. Politica, que refleja el sentimiento
espanol, de la critica y el donaire. Politica, en que, bajo la capa de un dicho castizo y
una ocurrencia socarrona, se esconde ese fantasma que don Manuel Azana califica de
efimero e invisible: la opinion. La opinidn, que para el jefe del Gobierno es como un
duendecillo que juguetea con su persona, y que ¢l afirma que no ve por ninguna parte.
La opinidn, que lo mismo se desborda en la plataforma de un tranvia, que en la mesa del
café de lunas biseladas y rojos divanes voluptuosos.

En un atardecer madrilefio. En ese momento en que se confunden la retirada del
sol, un poco humillante y vergonzoso, con la salida de los primeros peridédicos, como
heraldos de la nueva noche; sentados a mi lado en una mesa del café, en la que sobre el
marmol blanco y manchadizo, con vetas negras que enturbian su pureza, se advertia
escrito, con mano timida de principiante, algiin verso de poeta en embrion, habia dos
hombres; el uno de negro, con mirada un poco agria de hombre aburrido, debia ser un
pequenio filésofo; el otro, con su traje claro, su cara rechoncha y sus carrillos
coloradotes, parecia un gran ingenuo... El primero hablaba con un poco de pedanteria

inconsciente; el segundo, con una sonrisa de hombre incrédulo, que por ignorarlo todo,



de todo desconfia.
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El ingenuo. —;De manera que usted opina...?

El filosofo. —Como le decia... El sefor Azana no ha tenido en cuenta para
gobernar que el cardcter espafiol es un poco coqueton. En vez de la orden, nos gusta el
ruego. En vez de prohibirnos, nos gusta que nos supliquen. Claro que para gobernar,
ante todo, es preciso energia. Pero la energia no ha estado nunca refiida con la simpatia;
al contrario, son dos sistemas que se atraen y se complementan... Un jefe de Gobierno
que cuente con simpatias en la opinion del pais, gobierna para el pueblo, y para ¢él, que
son dos formas de gobernar. Claro que para don Manuel la opinién es un mito. Un
fantasma con que le quieren asustar las oposiciones. Yo creo que alguna vez en suefios
se le aparecera una figura de Hércules, con un gran espadén en la mano, que con tono
de voz displicente como sus palabras, le dira: «;No dudabas de mi?, aqui me tienes...
Soy la opinidn...»

El ingenuo. —jJe!... jJe!...

El fil6sofo.—jAh!... ;A usted le hace gracia?

El ingenuo. —jJe! Es que tiene usted una fantasia...

El filésofo. —La fantasia es uno de nuestros topicos para disfrazar lo que
verdaderamente pensamos...

El ingenuo. —Diga usted, jen la politica también hay fantasias?...

El filésofo. —En la politica del momento hay algunas realidades dolorosas. Pero
en la que nosotros llevamos dentro..., porque no se olvide usted que cada espafiol del
anonimo..., es un politico frustrado. Todos tenemos nuestro programa irrealizable.
Cuando esté usted en su casa, con su familia, con sus hijos, cada uno de ustedes pensara
de una forma, con un rumbo distinto. Cada hogar es un Parlamento en pequefio.

El ingenuo. —Es que... ;sabe usted?... Nosotros..., mi familia...

El fil6sofo. —jJa! jJa!..., ;ve usted? Ahora el que rie soy yo... S¢ lo que va usted
a decirme... No son ustedes ministeriales con el Gobierno actual... Como todos, en el
fondo!...

El ingenuo. —Entonces... eso de: «Maura, no». «Lerroux, menosy...

El filésofo. —En eso consiste la verdadera utopia..., la duda ante la certeza. El
absurdo de querer negar la realidad. El afan angustioso del naufrago que duda a qué
tabla ha de agarrarse para salvarse...; y duda entre acudir a su barco destartalado y

ruinoso o al de su contrincante, nuevo y triunfante.



El ingenuo. —jJe! Usted lo ve todo, en su filosofia...

El filésofo. —La mayor filosofia es pensar entre lo absurdo y lo real. Si el
pensamiento de todos nosotros se expresara en voz alta, cada uno de nosotros seria un
filésofo consagrado. Kant, Schopenhauer y otros tantos, se sentian francos al verter su
pensamiento en las cuartillas.

El ingenuo. —Yo creo que, en politica, también hay franqueza...; Maura...

El filosofo. —; Ve usted...? Toda la atraccion politica de don Miguel consiste en
su franqueza aparentemente brusca y enardecida, pero con un doble fondo de razén y
simpatia. ..

El ingenuo. —Tiene usted razon. Yo soy un ingenuo...

El filésofo. —A veces, en una ingenuidad sin importancia, puede estar la mas
grande de las filosofias...
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En diciendo asi, el pequefio filoésofo callo. El ingenuo apurd su ultimo sorbo de café... y
yo pensaba que entre nosotros merodeaba la sombra de Hamlet:

«Palabras, palabras y palabras...»

Pero las palabras son la realidad, la realidad son los hechos y los hechos pueden
ser las urnas... Y el sefior Azafia sabe, como los demads, aunque lo niegue —coqueteria
humana—, que existe ese duendecillo que se llama: opinion publica. Es invisible, pero es

palpable..., como el humo del cigarro del hombre filosofo en la mesa del café.



