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¿Cuánto se ha menospreciado, en juicios irónicos y displicentes, la gran política 

española de la mesa del café? Algún gobernante actual, en uno de sus estrepitosos 

discursos, llegó a decir, con el deje irónico y socarrón que le caracteriza, que la 

República había abolido la política de café. 

Es difícil. Es imposible. Casi todos los actos más o menos trascendentes de la vida 

de un español tienen su origen en un rincón de ese café, con muchas lunas biseladas, 

que asemejan otras tantas reproducciones de nuestra personalidad; sentados, casi 

tumbados en uno de esos divanes rojos, tan acogedores y llenos de una suave pereza 

voluptuosa, y ante el símbolo de un vaso de café y medio panecillo, untado de ese 

engrudo blanquecino que pomposamente se califica de manteca…; allí, el escritor, 

escribe; el negociante, negocia, y andando los años… ¿quién no recuerda con placer 

aquel encuentro feliz, de una noche madrileña, en el rincón del café?, y en mesas y 

grupos diseminados, sólo unidos por un afán: discutir, vuela un tema severo y 

regocijante: la política. 

¡Política de café!… Política de españoles…, de viejos y de jóvenes; de 

modistillas, de madres, de novios y de desocupados. Política, que refleja el sentimiento 

español, de la crítica y el donaire. Política, en que, bajo la capa de un dicho castizo y 

una ocurrencia socarrona, se esconde ese fantasma que don Manuel Azaña califica de 

efímero e invisible: la opinión. La opinión, que para el jefe del Gobierno es como un 

duendecillo que juguetea con su persona, y que él afirma que no ve por ninguna parte. 

La opinión, que lo mismo se desborda en la plataforma de un tranvía, que en la mesa del 

café de lunas biseladas y rojos divanes voluptuosos. 

En un atardecer madrileño. En ese momento en que se confunden la retirada del 

sol, un poco humillante y vergonzoso, con la salida de los primeros periódicos, como 

heraldos de la nueva noche; sentados a mi lado en una mesa del café, en la que sobre el 

mármol blanco y manchadizo, con vetas negras que enturbian su pureza, se advertía 

escrito, con mano tímida de principiante, algún verso de poeta en embrión, había dos 

hombres; el uno de negro, con mirada un poco agria de hombre aburrido, debía ser un 

pequeño filósofo; el otro, con su traje claro, su cara rechoncha y sus carrillos 

coloradotes, parecía un gran ingenuo… El primero hablaba con un poco de pedantería 

inconsciente; el segundo, con una sonrisa de hombre incrédulo, que por ignorarlo todo, 



de todo desconfía. 

* * * 

El ingenuo. —¿De manera que usted opina…? 

El filósofo. —Como le decía… El señor Azaña no ha tenido en cuenta para 

gobernar que el carácter español es un poco coquetón. En vez de la orden, nos gusta el 

ruego. En vez de prohibirnos, nos gusta que nos supliquen. Claro que para gobernar, 

ante todo, es preciso energía. Pero la energía no ha estado nunca reñida con la simpatía; 

al contrario, son dos sistemas que se atraen y se complementan… Un jefe de Gobierno 

que cuente con simpatías en la opinión del país, gobierna para el pueblo, y para él, que 

son dos formas de gobernar. Claro que para don Manuel la opinión es un mito. Un 

fantasma con que le quieren asustar las oposiciones. Yo creo que alguna vez en sueños 

se le aparecerá una figura de Hércules, con un gran espadón en la mano, que con tono 

de voz displicente como sus palabras, le dirá: «¿No dudabas de mí?, aquí me tienes… 

Soy la opinión…» 

El ingenuo. —¡Je!… ¡Je!… 

El filósofo.—¡Ah!… ¿A usted le hace gracia? 

El ingenuo. —¡Je! Es que tiene usted una fantasía… 

El filósofo. —La fantasía es uno de nuestros tópicos para disfrazar lo que 

verdaderamente pensamos… 

El ingenuo. —Diga usted, ¿en la política también hay fantasías?… 

El filósofo. —En la política del momento hay algunas realidades dolorosas. Pero 

en la que nosotros llevamos dentro…, porque no se olvide usted que cada español del 

anónimo…, es un político frustrado. Todos tenemos nuestro programa irrealizable. 

Cuando esté usted en su casa, con su familia, con sus hijos, cada uno de ustedes pensará 

de una forma, con un rumbo distinto. Cada hogar es un Parlamento en pequeño. 

El ingenuo. —Es que… ¿sabe usted?… Nosotros…, mi familia… 

El filósofo. —¡Ja! ¡Ja!…, ¿ve usted? Ahora el que ríe soy yo… Sé lo que va usted 

a decirme… No son ustedes ministeriales con el Gobierno actual… ¡Como todos, en el 

fondo!… 

El ingenuo. —Entonces… eso de: «Maura, no». «Lerroux, menos»… 

El filósofo. —En eso consiste la verdadera utopía…, la duda ante la certeza. El 

absurdo de querer negar la realidad. El afán angustioso del náufrago que duda a qué 

tabla ha de agarrarse para salvarse…; y duda entre acudir a su barco destartalado y 

ruinoso o al de su contrincante, nuevo y triunfante. 



El ingenuo. —¡Je! Usted lo ve todo, en su filosofía… 

El filósofo. —La mayor filosofía es pensar entre lo absurdo y lo real. Si el 

pensamiento de todos nosotros se expresara en voz alta, cada uno de nosotros sería un 

filósofo consagrado. Kant, Schopenhauer y otros tantos, se sentían francos al verter su 

pensamiento en las cuartillas. 

El ingenuo. —Yo creo que, en política, también hay franqueza…; Maura… 

El filósofo. —¿Ve usted…? Toda la atracción política de don Miguel consiste en 

su franqueza aparentemente brusca y enardecida, pero con un doble fondo de razón y 

simpatía… 

El ingenuo. —Tiene usted razón. Yo soy un ingenuo… 

El filósofo. —A veces, en una ingenuidad sin importancia, puede estar la más 

grande de las filosofías… 

* * * 

En diciendo así, el pequeño filósofo calló. El ingenuo apuró su último sorbo de café… y 

yo pensaba que entre nosotros merodeaba la sombra de Hamlet: 

«Palabras, palabras y palabras…» 

Pero las palabras son la realidad, la realidad son los hechos y los hechos pueden 

ser las urnas… Y el señor Azaña sabe, como los demás, aunque lo niegue –coquetería 

humana–, que existe ese duendecillo que se llama: opinión pública. Es invisible, pero es 

palpable…, como el humo del cigarro del hombre filósofo en la mesa del café. 

 


