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Las gentes, en su afán de exotismo e innovación, caen a veces a sabiendas de su torpeza en el 
pecado sacrílego de vituperar las propias obras que debieran enorgullecernos. Es el delito de la 
inconsciencia, que parece moralmente unido al hombre en sus instintos, y es causa principal 
de nuestros defectos. O es la torpe vanidad de querer superar a los que nos precedieron con el 
destrozo de lo que nos dejaron. Mejor será que la ambición y el egoísmo de algunos –tan lógico 
a veces, tan funesto en ocasiones– no reconoce límites, ni repara conveniencias. Y en ese ansia 
de utopismo y embriagados por el ambiente dorado de la ambición, hay quien piensa como el 
poeta, en un momento de escepticismo:

Ni amor canto ni hermosura,
porque ésta es un vano aliño.
Y además,
aquél una sombra oscura…

Aun cuando en la existencia de algunos sean todo sombras y aliños de negociante; en contraste 
violento, con el romanticismo y la poesía con que trafican como modernos mercaderes a lo yan-
qui en el sublime Templo del Arte.

* * *
He aquí una muestra inequívoca de lo que antecede. Según el despacho del corresponsal de un 
periódico madrileño, en uno de estos días, en la ciudad parisién, y aureolado por su ambiente 
frívolo de música de gramola en cabarets de poca monta y sonidos de tango apache del arrabal, 
se verificará un juicio sobre la legitimidad de unas canciones, ilustraciones musicales, de la pe-
lícula «Don Quijote de la Mancha», ante el Tribunal de Comercio. Hace pensar esto que es tan 
grande el afán extravagante de la Humanidad, que pugna por humillar al gran hidalgo, primer 
extravagante de los siglos. Y pretende nada menos que asombrar a todos con el brillo resplan-
deciente de un pleito jurídico, que al tiempo que causa alegría en unos y desilusión en otros, sea 
fantástica antorcha que ilumine espléndidamente los anuncios de la película. A nosotros no pue-
de importarnos que monsieur Ravel tenga o no tenga razón sobre la paternidad de su musa es-
pañolizada plasmada en sus canciones. Lo importante para todos los españoles –y no españoles, 
basta con sentir devoción por el arte de los antepasados–, lo importante, repito, y muy doloroso 
a un tiempo es que sean un pedazo de nuestra sensibilidad y un tomo de la biblioteca de nuestro 
saber lo que ande en pleitos y litigios de curiales. Y esto es para nosotros motivo de indignación 
y de íntima protesta. Es nuestra clásica rebeldía innata en nuestro temperamento meridional. Es 
como si en las alas fantásticas de un avión iluminado llevaran rota y truncada, para burla de los 
demás, la fuente de nuestra inteligencia. Es la vida de todos y de cada uno lo que esculpió, como 
soberano artífice, en las páginas del «Quijote» Miguel de Cervantes Saavedra.

Y ese orgullo nuestro de españoles que ponemos en nuestro labios con suficiencia soñado-
ra cuando hablamos con algún extranjero de las glorias de nuestra patria y que nos llena de 
satisfacción infinitamente más que las hazañas inquisitoriales de Felipe II, se siente un poco 
humillado y escarnecido. Es consecuencia ineludible del atavismo de la raza. La voz imperiosa 
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que impulsa al hombre a enorgullecerse de los que vivieron antes que él, aun a trueque de aver-
gonzarse de la vida que consume en el presente.

* * *
Si por una virtud imposible y sobrenatural el espíritu de Cervantes volviera a nosotros, ¿qué 
indignación sería la suya? Quizá su primer reproche sería a su misma conciencia por haber 
creado en la sórdida oscuridad de una prisión la magna obra, que tantos han explotado y tan 
pocos han sabido comprender. El libro mágico, que es enseñanza para maestros sabios y deleite 
infantil para discípulos ingenuos. Y probablemente con su airada actitud impidiera la disputa 
publicitaria de la supremacía de unas canciones, ilustraciones musicales de un obra que nació 
para ilustrar, no para ser ilustrada; que creó para ser leída, no para que sus profundas filosofías 
suenen a música de «jazz-band» en la pantalla parlante de un cinematógrafo moderno.

Pero la vida no es fantasear. La vida es realidad. Un poco cruel, pero realidad. Y Cervantes no 
volverá a nosotros, si no es con su recuerdo imperecedero. No obstante, todos desearíamos que 
el Ingenioso Hidalgo, ayudado por el Sancho refranero y filósofo, limpiara a golpes de lanza el 
camino eterno de su gloria, que tratan de enlodar con sus ambiciones los modernos mercaderes 
del arte.


